江南憶，最憶是杭州。在浙江杭州的西子湖畔，坐落著目前國(guó)內(nèi)最大的紡織服飾類專題博物館——中國(guó)絲綢博物館。在這里，我們可以了解到中國(guó)人是如何發(fā)明絲綢的？最早的絲綢是在哪里發(fā)現(xiàn)的？距離今天有多少年的歷史？起源于中國(guó)的絲綢是如何沿著絲綢之路向外傳播？絲綢是以一種怎樣的柔美力量促進(jìn)東西方文明交流的？
我們知道，做展覽是每個(gè)博物館的初心和使命，在中國(guó)絲綢博物館就有一個(gè)基本陳列《錦程》，主要通過(guò)文物來(lái)講述五千年的中國(guó)絲綢故事，在其中的漢唐部分，展柜里有一塊小小的絲綢殘片，這就是我們今天介紹的漢代長(zhǎng)葆子孫錦。
漢代長(zhǎng)葆子孫錦
在大家的心目當(dāng)中，絲綢向來(lái)都是顏值擔(dān)當(dāng)，顏色絢麗，圖案漂亮。面對(duì)漢代長(zhǎng)葆子孫錦，大家一定會(huì)覺(jué)得奇怪，這樣一塊其貌不揚(yáng)的錦片，有著怎樣的傳奇故事呢？
這就要從這件織錦的前世說(shuō)起了，它的出土地正是大名鼎鼎的樓蘭。為什么說(shuō)樓蘭大名鼎鼎呢？如果大家細(xì)細(xì)品讀中國(guó)歷史，尤其是漢代西域史，就會(huì)深刻地意識(shí)到：早在2000多年前的漢代，樓蘭一詞已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個(gè)地理概念的范疇，更多的是政治概念。在上個(gè)世紀(jì)初的地理大發(fā)現(xiàn)的年代，樓蘭引發(fā)了絲綢之路探險(xiǎn)熱潮。
樓蘭
就像“一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特一樣”，不同的人聽(tīng)到“樓蘭”二字，腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面一定是不一樣的。如果你熟讀唐詩(shī)宋詞，那么就會(huì)想起王昌齡的著名詩(shī)句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”；如果你喜歡看《盜墓筆記》之類的考古懸疑小說(shuō)，也許會(huì)想到長(zhǎng)眠于沙漠戈壁中的“樓蘭美女”；如果你對(duì)史料了然于胸，就會(huì)知道“樓蘭”二字出現(xiàn)于司馬遷的《史記》，在班固的《漢書(shū)》頻繁出現(xiàn)，在法顯的《佛國(guó)記》中記載的是樓蘭最后的輝煌，玄奘經(jīng)過(guò)樓蘭時(shí)，已經(jīng)是一片廢墟。
其實(shí)在地理概念上，樓蘭就是今天的新疆羅布泊地區(qū)。羅布泊是現(xiàn)在對(duì)這個(gè)地方的稱呼，在司馬遷的《史記》和班固的《漢書(shū)》中，羅布泊有另外一個(gè)名字“鹽澤”。我覺(jué)得“鹽澤”二字非常貼切地體現(xiàn)了“羅布泊”的兩個(gè)屬性——“鹽”代表鹽堿，“澤”代表水系，這個(gè)名字充分說(shuō)明羅布泊自古以來(lái)就是一個(gè)咸水湖，就像我們今天看到的青海湖。
滄海桑田，曾經(jīng)碧波蕩漾的可以泛舟的羅布泊現(xiàn)在已經(jīng)完全干涸。這是我于2018年7月在樓蘭工作站瞭望塔上拍的一張照片。樓蘭工作站設(shè)在羅布荒原的腹地，平日里只有2到3名工作人員和2條狗堅(jiān)守在這里，四周都是雅丹，沒(méi)有任何生命跡象，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，只能依靠衛(wèi)星電話與外界聯(lián)絡(luò)，來(lái)到這里就像來(lái)到月球表面。
羅布腹地的樓蘭工作站
如果我們把時(shí)光倒流到2000多年前的漢代，也就是漢武帝和司馬遷所處的那個(gè)年代，羅布泊并不是現(xiàn)在這種死氣沉沉、荒無(wú)人煙的樣子，那時(shí)候羅布泊的氣候和環(huán)境比現(xiàn)在好多了，河流縱橫，綠樹(shù)成蔭，非常適宜人類居住，呈現(xiàn)出另一種生機(jī)勃勃、人丁興旺的綠洲模樣。
大家如果翻看中國(guó)地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新疆是一個(gè)非常廣袤非常特殊的所在，簡(jiǎn)單地概括新疆的地貌特征就是“三山夾兩盆”——三山是北邊的阿勒泰山、中間的天山、南邊的昆侖山，兩盆是指北邊的準(zhǔn)噶爾盆地、南邊的塔里木盆地。高聳的雪山和低洼的盆地相間排列，每到夏天，天山和昆侖山的雪水融化，流向低洼的塔里木盆地，一路形成大大小小的河流，滋養(yǎng)著大大小小的綠洲，這就是絲綢之路沿線特有沙漠的綠洲文明。
水是生命的源泉，也是文明的搖籃?？v觀世界文明史，可以發(fā)現(xiàn)著名的古代文明都是伴水而居的，如黃河和長(zhǎng)江孕育古代中國(guó)文明，尼羅河孕育古代埃及文明，幼發(fā)拉底河和底格里斯河孕育古代巴比倫文明，恒河和印度河孕育古代印度文明。新疆雖然沒(méi)有大江大河，但是有千年積雪的天山和昆侖山，積雪和冰川就像一個(gè)個(gè)巨大的水塔，冬天儲(chǔ)水，夏天融化，形成一條條河流，滋養(yǎng)著塔里木盆地周邊的一個(gè)個(gè)綠洲。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)綠洲就是一個(gè)國(guó)家，城市的名稱也就是國(guó)家的名稱。這些綠洲國(guó)家有大有小，數(shù)量眾多，史稱“西域三十六國(guó)”，大家在《盜墓筆記》、《鬼吹燈》等懸疑小說(shuō)中經(jīng)?？吹降木^、龜茲、于闐、疏勒，都是西域三十六國(guó)的名字。
大家看這張西域三十六國(guó)的疆域圖，可以發(fā)現(xiàn)樓蘭在全盛時(shí)期的勢(shì)力范圍非常廣，基本覆蓋了塔里木盆地東部的地盤(pán)，是名副其實(shí)的西域強(qiáng)國(guó)。
全盛時(shí)期的樓蘭疆域圖
那么問(wèn)題來(lái)了。同樣是依靠天山、昆侖山雪水滋養(yǎng)的綠洲國(guó)家，為什么樓蘭能夠在西域三十六國(guó)中脫穎而出，成為雄踞一方的西域強(qiáng)國(guó)呢？這就要從樓蘭所處的地理位置講起了。
“要想富，先修路”，樓蘭國(guó)的興盛與樓蘭道是密不可分的。從絲綢之路樓蘭道交通示意圖可以看到，樓蘭是距離中原最近的西域國(guó)家，東邊的近鄰就是絲路重鎮(zhèn)敦煌。
絲綢之路樓蘭道交通示意圖
自張騫鑿空西域之后，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的窮兵黷武，依靠霍去病、衛(wèi)青等軍事天才的能征善戰(zhàn)，漢武帝終于將騷擾大漢已久的匈奴驅(qū)逐到大漠以北，當(dāng)時(shí)的時(shí)代強(qiáng)音就是“犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”！之后，漢帝國(guó)的地理版圖急劇擴(kuò)張，設(shè)立河西四郡，這就是武威、張掖、酒泉、敦煌。
很多年前，我從寧夏銀川坐火車去甘肅蘭州，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高鐵，火車的速度比較慢，坐了一晚上，第二天清晨六點(diǎn)才到蘭州。當(dāng)我走在出站的熙攘人群中，聽(tīng)到車站的廣播里播出“武威、張掖、酒泉、敦煌”的站名的時(shí)候，心中很是莫名的感動(dòng)。要知道，這四座城池來(lái)自漢武帝的命名，2000多年從未更改，仿佛像一個(gè)絲路印記，提示著那段如火烈烈、開(kāi)疆辟土的時(shí)代。
世上本沒(méi)有路，走的人多了就有了路。那么在2000多年前的漢代，是哪些人在樓蘭道上行走呢？最令人感動(dòng)的是以弱小之軀肩負(fù)和親使命的公主，有出使的使臣、赴任的官吏、戍屯的士兵（最早的新疆建設(shè)兵團(tuán)）、求法的僧侶，最重要的還有貿(mào)易的商隊(duì)、離開(kāi)長(zhǎng)安后，一路穿過(guò)河西走廊，來(lái)到敦煌，再通過(guò)最早的海關(guān)——陽(yáng)關(guān)或者玉門(mén)關(guān)，走出中原后遇到的第一站就是樓蘭。在此意義上，樓蘭扼守絲路要道，是連接中原和西方的必經(jīng)之路，是名副其實(shí)的“西域橋頭堡”。樓蘭地處上佳地段，成為西域強(qiáng)國(guó)自然不足為奇。
千百年來(lái)，樓蘭國(guó)和樓蘭道共衰共榮。樓蘭的地理位置如此重要，漢帝國(guó)自然會(huì)加強(qiáng)對(duì)樓蘭的管轄和治理。公元前60年，漢朝正式設(shè)立西域都護(hù)，以國(guó)家的名義將西域的廣袤疆域納入中國(guó)版圖，樓蘭國(guó)在中原的經(jīng)營(yíng)和治理下，在兩漢時(shí)期也達(dá)到鼎盛。此時(shí)的樓蘭，生態(tài)環(huán)境很好，孔雀河的水量豐沛，城內(nèi)水道密布，林木蔥郁。
這是新疆若羌的樓蘭博物館陳列的一個(gè)樓蘭古城模型，這個(gè)模型是以最新最全的考古成果為基礎(chǔ)，再結(jié)合史料記載復(fù)原出來(lái)的。筑城乃是大事，既然西域納入漢帝國(guó)的版圖，那么城池的形制、規(guī)模、大小都要依照漢王朝的規(guī)定，不可逾制。當(dāng)時(shí)西域甚至中亞一帶，筑城的風(fēng)格與中原內(nèi)地不太一樣，他們喜歡將城市筑成圓形，但是漢代樓蘭采用方形筑城。
樓蘭古城模型
根據(jù)考古學(xué)家的研究，這是一座依照中原規(guī)制來(lái)建設(shè)的漢式方形城池，兩漢時(shí)期，面積在11萬(wàn)平方米左右，城里常住人口超過(guò)1萬(wàn)人，中原派來(lái)的管理官員也住在城里，城外也有人居住。這些人都屬于樓蘭國(guó)的公民，具有一定的城鄉(xiāng)差異，但是都按照漢代戶籍制度進(jìn)行登記管理。
地處絲路要沖的樓蘭，是一個(gè)開(kāi)放的城市，流動(dòng)人口也比較多，最主要的是使者、僧侶和商隊(duì)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沙漠苦旅，東來(lái)西往的人們?cè)跇翘m短暫停留，補(bǔ)充給養(yǎng)、歇息休整、弘揚(yáng)佛法、辦理公務(wù)、互換商品，之后以樓蘭為起點(diǎn)再次踏上各自的征程。
兩漢時(shí)期，樓蘭的商貿(mào)活動(dòng)應(yīng)該是非?；钴S的，其中紡織品一定是大宗貿(mào)易商品。在這里，不僅可以買到來(lái)自中亞的羊毛地毯，還能買到來(lái)自印度的棉布，當(dāng)然也少不了樓蘭本地產(chǎn)的毛布，其中最吸引人目光的自然是來(lái)自中原的絲綢，在當(dāng)時(shí)，像長(zhǎng)葆子孫錦這樣的高檔絲綢堪稱紡織品中的LV，是名副其實(shí)的頂級(jí)奢侈品。
人無(wú)百日好，花無(wú)百日紅。2000多年前的兩漢時(shí)期，樓蘭鼎盛一時(shí)。到了公元七世紀(jì)，玄奘從天竺取經(jīng)歸來(lái)路過(guò)樓蘭時(shí)，樓蘭已經(jīng)荒廢了200多年。他在《大唐西域記》中提及樓蘭“國(guó)之空曠，城皆荒蕪”，雖然只有八個(gè)字，但是還是能體會(huì)言語(yǔ)之間的感傷。
樓蘭湮滅在歷史的塵埃中，一千多年后的1900年，才迎來(lái)了第一位探險(xiǎn)家，就是瑞典人斯文·赫定。在大多數(shù)中國(guó)人心中，最有名的瑞典人是諾貝爾，其實(shí)在瑞典，斯文赫定享有和諾貝爾同等的崇高聲譽(yù)和國(guó)民禮遇。他為什么能夠與諾貝爾齊名呢？這是因?yàn)樵谒?8年的人生歷程中，取得了兩個(gè)畢生成就，其一是發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，其二是以親身踏勘新疆和西藏的經(jīng)歷，填補(bǔ)了世界地圖上的大片空白，使斯文·赫定在地理大發(fā)現(xiàn)的年代成為世界級(jí)偶像，并引發(fā)了后續(xù)的“絲綢之路”探險(xiǎn)熱。
斯文·赫定的功成名就，除了他具備不懈的追求、強(qiáng)大的內(nèi)心、良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，他還應(yīng)該感謝兩個(gè)人。一是他的老師李?；舴遥钕；舴沂堑聡?guó)地理學(xué)家，目前耳熟能詳?shù)摹敖z綢之路”一詞，就是他在1877年最早提出的。另外一位就是新疆羅布泊本地人奧爾德克，這是一位天賦異稟的向?qū)?，正是奧爾德克引導(dǎo)著斯文赫定在1900年找到樓蘭古城。
李希霍芬（左）、斯文·赫定（中）、奧爾德克（右）
距離斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭古城近80年后，1979年，新疆考古研究所開(kāi)始對(duì)樓蘭古城及其古墓進(jìn)行系統(tǒng)的考古調(diào)查和發(fā)掘，除了樓蘭古城中的佛塔和三間房之外，還包括城外的古墓葬群?，F(xiàn)在，佛塔已經(jīng)成為了樓蘭的象征，三間房其實(shí)就是兩漢時(shí)期樓蘭最高行政官署的檔案室。新疆考古所從古城和古墓葬中獲得一批包括文書(shū)、陶器、金屬器在內(nèi)的漢代文物，其中自然包括大量的紡織品，尤其是絲綢。我們今天介紹的漢代長(zhǎng)葆子孫錦就是其中之一。
佛塔（上）和三間房（下）
中國(guó)絲綢博物館收藏的這件漢長(zhǎng)葆子孫錦雖然現(xiàn)在看起來(lái)其貌不揚(yáng)，顏值不高，但是它來(lái)自中原，沿著絲綢之路來(lái)到樓蘭，見(jiàn)證過(guò)絲路的繁華和衰敗，是絲綢之路的親歷者、見(jiàn)證者和參與者，如果文物會(huì)說(shuō)話，它一定會(huì)向我們講述一個(gè)漢代的樓蘭故事?？上v史塵封，漢代長(zhǎng)葆子孫錦就像一位緘默的老人，褪盡了最初芳華，但一旦我們能夠讀懂它，總是能給我們帶來(lái)別樣的感動(dòng)。
其實(shí)這類織錦最早出現(xiàn)在西漢晚期，流行于東漢中后期直至魏晉，在絲綢之路沿途的樓蘭和尼雅有大量出土，我們通稱其為漢錦。我們來(lái)看幾張漢錦的紋樣復(fù)原圖，感受一下其中鮮明的時(shí)代特征。
在這件漢錦的紋樣中，充當(dāng)骨架的是各類變形的云紋，在云紋中可以清晰地看到其中的漢字——王侯合昏千秋萬(wàn)歲宜子孫。從這些文字來(lái)看，這件織錦一定大有來(lái)歷，也許是當(dāng)年有一位西域的國(guó)王或者貴族即將大婚，中原朝廷特意織造這樣的一匹織錦，作為新婚賀禮送到西域，祝福對(duì)方新婚快樂(lè)子孫昌盛。顯然，這不是一般的結(jié)婚禮物，堪稱現(xiàn)代意義上的“國(guó)禮”。有這種銘文的漢錦不會(huì)出現(xiàn)在一般的交易市場(chǎng)上，應(yīng)該是中原政府饋贈(zèng)給樓蘭權(quán)貴的禮物。
王侯合昏千秋萬(wàn)歲宜子孫
再看這件織錦的紋樣復(fù)原圖，同樣也有各類變形的云氣紋，云氣繞繚中還有一些神奇的動(dòng)物，這些動(dòng)物應(yīng)該是諸如麒麟、白虎之類的神獸，身上還長(zhǎng)著一對(duì)小小的翅膀。其中的漢字寓意依然很高大上——中國(guó)大昌四夷服誅南羌樂(lè)安定與天無(wú)疆，表示對(duì)中原政府繁榮昌盛、四海安定的祝福與祈愿。
看過(guò)這幾件典型的漢錦，我們有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感受就是其中充斥著濃濃的神仙意境。首先，各種飄逸的云紋構(gòu)成了紋樣的總體骨架，構(gòu)筑了一個(gè)云氣繚繞的氛圍；其次，在云中奔騰著各種神獸，還有神仙駕馭著神獸在云間翱翔，猶如屈原所說(shuō)的“云中君”的形象；最重要的是，在云紋和動(dòng)物紋之間，有非常清晰的漢字，這些漢字都具備吉祥如意、祈福安康的意味，帶有濃濃的漢文化特點(diǎn)。
這種審美取向，與兩漢時(shí)期的宗教信仰密不可分。自秦漢以來(lái)，統(tǒng)治階級(jí)都狂熱地迷戀神仙道學(xué)，他們封禪泰山，建靈臺(tái)仙閣，遣徐福出海，都是希望自己得道成仙，長(zhǎng)生不老，永享人世繁華。在日常生活中，為了使自己與神仙境界更加貼近，在室內(nèi)裝飾中采用大量的云氣紋、動(dòng)物紋，絲綢上大量出現(xiàn)這類紋樣自然不足為奇了。
其實(shí)，不僅僅是絲綢，在當(dāng)時(shí)流行的青銅器、漆器、書(shū)畫(huà)上，都體現(xiàn)出一致性。這也難怪，精神追求總是和物質(zhì)體現(xiàn)相互協(xié)調(diào)的，既然大家心中都向往著得道成仙，那么工藝美術(shù)上一定會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的藝術(shù)風(fēng)格。
這類織錦經(jīng)常呈現(xiàn)出五種顏色，這與當(dāng)時(shí)的五行學(xué)說(shuō)也是非常契合的，當(dāng)時(shí)“五”是一個(gè)流行關(guān)鍵詞，漢代很喜歡用五來(lái)對(duì)各種事物進(jìn)行歸納，并相互關(guān)聯(lián)，諸如五音、五色、五味、五方、五星等。在漢錦中，“青赤黃白黑”五色對(duì)應(yīng)“金木水火土”五行和“東西南北中”五方。
當(dāng)時(shí)這類織錦有一個(gè)特定的名稱就叫“五色云錦”，指其顏色燦若云霞?！稘h書(shū)》中記載，西漢成帝的皇后是著名的美人趙飛燕，成語(yǔ)“燕瘦環(huán)肥”就是指她身輕似燕，她送給妹妹趙合德的禮物就有“五色云錦帳”。
當(dāng)時(shí)的樓蘭并不具備生產(chǎn)絲綢的能力，絲綢一般都來(lái)自中原，或者饋贈(zèng)，或者遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)手貿(mào)易，屬于舶來(lái)品，因此非常珍貴，非權(quán)貴不得服用之。從中原來(lái)到西域各國(guó)的絲綢，都屬于奢侈品，尤其是錦，經(jīng)常要省著用。
《盜墓筆記》或者《鬼吹燈》等懸疑小說(shuō)中，有一個(gè)古國(guó)叫精絕，其實(shí)這是一個(gè)西域國(guó)家的名稱，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的尼雅。圖中男子就是精絕國(guó)的貴族，從他身上穿著的衣服來(lái)看，上衣的領(lǐng)子和袖子，褲子的褲腳邊，都是用漂亮的織錦裝飾著，而正身比較費(fèi)面料的正身，往往采用比較便宜的絹或者當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的比較粗糙的毛布制成，也許這就是所謂的“領(lǐng)袖風(fēng)采”。
服飾復(fù)原圖
當(dāng)然也有一些袍和褲比較奢侈，全部用最昂貴的錦制成。
錦褲（左）和錦袍（右）
有些小件的服飾，如帽子、鏡袋、手套、覆面、襪，也是用錦作為最好的點(diǎn)綴。
覆面（上左）、枕（上右）、手套（下左）、鏡袋（下中）、襪（下右）
至此，大家也許對(duì)中國(guó)絲綢博物館收藏的這件漢代長(zhǎng)葆子孫錦有了一定了解，通過(guò)這件絲綢殘片，或許可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的絲綢之路上的絲綢流通。我們解讀其歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值，對(duì)其所處的那個(gè)絲路繁盛的漢代以及西域強(qiáng)國(guó)樓蘭有了一定的具象認(rèn)識(shí)，這對(duì)我們了解絲綢之路提供最直接的考古學(xué)證據(jù)。
接下來(lái)，我將為大家講述這種類型的漢錦在絲綢大家庭中至高無(wú)上的地位，以及相關(guān)的織造工藝，敬請(qǐng)關(guān)注《藏在絲綢里的“高科技”》！
資料來(lái)源：周旸，《百家講壇》鎮(zhèn)館之寶（第四季）第25集，一塊錦片的傳奇
關(guān)注我們
×
