圖1 講座現(xiàn)場
引言
8月4日，中國絲綢博物館邀請中國文聯(lián)副主席、中國書法家協(xié)會副主席陳振濂來到“經(jīng)綸講堂”，為大家主講《敦煌懸泉置遺址漢簡和東漢碑刻隸書——出土簡牘書法墨跡在當下的意義》。
唐代創(chuàng)立的楷書，規(guī)范了我們今天漢字的基本形態(tài)。歷代學(xué)者和文人認為漢字表達最關(guān)鍵的要點，第一是要便于書寫，第二是文字組合要有非常明確的規(guī)律，含義要固定。唐代楷書就符合這樣的意義。而唐代以前的隸書，則是漢字成熟以前的過渡期，以東漢隸書碑刻和“懸泉置簡牘”為代表。本次講座將討論東漢碑刻和“懸泉置簡牘”在書法史與文化史上的意義。
1、 漢代是隸書的時代
在書法藝術(shù)史上，我們視顏真卿、歐陽詢的楷書為標準。凡是符合這標準的文字，就是唐代或是唐代以后的書法；不符合這標準，或有些筆畫的提按頓挫和楷書不同者，就顯得有缺陷，就有可能是上古時代或中古時代的書法。
例如許多人覺得《蘭亭序》是一個唐摹本，因為一般東晉時代的書法，還沒有到唐楷這樣技巧上的成熟度。而《蘭亭序》的很多用筆方式與唐人十分相似。
秦代的小篆、再往前戰(zhàn)國的大篆，是文字演變到漢隸的源頭。漢代是隸書的時代，就像唐代是楷書的時代一樣。在敦煌，“懸泉置遺址”的漢簡，就是研究漢代前后隸書書寫與石刻的重要資料。
2、 漢隸的書法經(jīng)典
隸書的書寫基礎(chǔ)和先前秦篆和戰(zhàn)國金文文字最大不同之處，是在于“筆畫開始有彈性”、“線條開始有粗細”并富有提按頓挫的節(jié)奏感。
歷來我們學(xué)習(xí)漢隸，都是以“東漢碑刻”為經(jīng)典。
初學(xué)者從《史晨碑》入手，因為它最有規(guī)范，最好掌握，也最經(jīng)典。它被視為漢隸最官方、最具標準筆畫、最類似于后代館閣體的表現(xiàn)。第二個就是《禮器碑》，《禮器碑》的筆畫也是橫平豎直，但比較瘦勁，和很多的竹木簡牘的筆劃有異曲同工之妙。
圖2 《史晨碑》
圖3 《禮器碑》
和館閣體類似的《史晨碑》、《禮器碑》相比，《曹全碑》屬于非常柔美的漢隸拓本，它帶有“曹衣出水”的飄逸感。《禮器碑》相較之下，則顯得非常端莊、不茍言笑，有正襟危坐的挺拔肅穆感。
唐代的韓愈，形容王羲之的書法為“姿媚”，《曹全碑》就屬于姿媚的代表，但是它的用筆規(guī)則，和我們看到的一般漢代隸書相比，除了柔軟性增加、筆畫具有流動感以外，其它值得關(guān)注的，還有扁型的字體。
圖4 《曹全碑》
《封龍山頌》《張遷碑》《西狹頌》和《曹全碑》則是一個風格意義上的對比。
圖5 《封龍山頌》
圖6 《張遷碑》
圖7 《西狹頌》
《封龍山頌》的筆畫非常質(zhì)樸；《張遷碑》的筆劃非常強悍；《西狹頌》更加如此，因為《西狹頌》刻在自然的崖谷石壁上，石壁不是平整的面，筆畫就只能從大處著眼，而不容易見出小細節(jié)感，甚至帶有一點笨拙、丑陋的感覺。
要了解漢隸，最核心的代表就是《史晨碑》，所有的變化都離不開它；《禮器碑》也是比較標準的版本；《曹全碑》則非常優(yōu)美；至于其他如帶有點笨拙感，但站在金石學(xué)的立場，則蘊含著巨大歷史能量，帶有滄桑感的漢隸，這一類型，非《張遷碑》、《西狹頌》莫屬。
漢代的石刻都有歷史故事。比如《西狹頌》是在記錄從陜西、甘肅到四川這一帶的“蜀道難”，這一帶山路崎嶇必須修棧道，遇到大山就要挖隧道和架棧道才能行走。《張遷碑》，則是記錄張遷作為歷史人物的歷史故事。
3、 “四大漢簡”的概念
古人學(xué)習(xí)漢隸時還并不知道有漢簡，只能從石刻的拓印墨本學(xué)習(xí)。漢簡才出土一百多年，故而在研究書法史的書中，如果提到漢簡、甲骨文等字，就一定是清末民初的研究。這是一個時代特征。
從清末1899年我們發(fā)現(xiàn)漢簡，一直到改革開放，學(xué)術(shù)界都很注重漢簡的文史價值，但書法界對漢簡藝術(shù)的重視一直不夠。
過去都認為，手寫的漢簡相當于便條記事，一些日常生活起居的記錄，日日如此，本都不值得一提，寫完隨手即可扔掉。但帝王將相的重要功績，或是三代祖先輝煌高貴，那就要慎重地樹碑立傳，就必須刻在石頭上。所以我們以前將竹木簡的文字歸類為“民間書法”，而石刻為“廟堂書法”。一直到現(xiàn)在還是這樣兩種分法。漢簡已經(jīng)出土100多年了，我們對漢代隸書的漢簡和石刻定位也還是這樣。
隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展，以及“四大漢簡”的發(fā)掘，簡牘的重要性才逐漸被重視起來?！八拇鬂h簡”包含《居延漢簡》《敦煌漢簡》《武威漢簡》《甘谷漢簡》。
圖8 《居延漢簡》
圖9 《敦煌漢簡》
圖10 《武威漢簡》
圖11 《甘谷漢簡》
《敦煌漢簡》發(fā)現(xiàn)的時間最早，由匈牙利人斯坦因、法國人伯希和等人發(fā)現(xiàn)；《武威漢簡》《甘谷漢簡》剛出土?xí)r只有幾枚，后來逐漸增多，但和許多遺址一樣，因為發(fā)現(xiàn)的數(shù)量都不多，最初都不容易引起注意。
漢簡出土以后接觸空氣就會快速萎縮，在保存上需要具有相當?shù)募夹g(shù)。“懸泉置”發(fā)現(xiàn)了23000多枚的漢簡，西北地區(qū)氣候干燥，形成漢簡保護的最佳氣候環(huán)境，“懸泉置漢簡”成為書法史、文化史上研究的重要根據(jù)。
五六十年代以后，陸續(xù)在中原及南方出土了更多的東周、秦直到漢代的簡牘，秦簡因為地域的關(guān)系，和西北漢簡有一脈相承的關(guān)系。但湖北與湖南、安徽、江蘇，過去都是荊楚之地，不屬西北序列。長沙走馬樓出土了3萬枚漢簡，湖北出土了睡虎地秦簡，都在近年吸引了很多學(xué)者投入研究。
圖12 戰(zhàn)國楚簡
圖13 “懸泉置漢簡”
漢簡的內(nèi)容有很多種類型，上到國家法令，下到戶籍、契約、稅捐記錄等，豐富多元。
在書法文字的形態(tài)上，漢簡可以分成兩類。一類是正宗的漢隸風格，以“四大漢簡”為代表，筆劃都是扁平的結(jié)構(gòu)、線條舒展有彈性、字型平穩(wěn)，也是我們現(xiàn)在認為最有研究價值的簡牘。
另一類就是現(xiàn)在仍然不斷被發(fā)掘的南方簡牘，包括湖北、湖南、安徽、江蘇等地出土的簡牘。
三國時期，開始有了楷書，雖然形式?jīng)]有像后來唐楷這么嚴格，但筆畫里已有草寫，屬于民間的書寫。過去簡牘里的隸書的正宗色彩慢慢被稀釋掉，我們將這時期的楷書視為一個過渡期。
除了長條的竹簡，也有小片的木牘，簡牘可以綴接，連篇累牘地寫，木牘比較類似今天的標簽，用作標示。例如驛站的驛卒傳遞軍情，腰上的腰牌，就是屬于木牘的。
木牘里有些筆畫和漢代碑刻非常接近，也有一些書寫得非常自由，形式多變，這代表著當時字體在不斷的變化的過程中，除了追求書寫方便，字形也要不斷定型以求清晰可辨。
民國初年，上海書法名家從沈曾植到來楚生，是最早嘗試用出土竹木簡遺跡當字帖來學(xué)寫書法的人。
有時候他們寫書法時，是將簡牘隸書體中所有橫筆筆畫先一次寫完，再寫豎筆。而如我們今天學(xué)寫字的要求先橫后豎、先撇后捺的筆順意識，在漢代的隸書書寫時很可能還沒有或不作規(guī)定，不但簡牘、甲骨文也可能沒有。
以前郭沫若先生在論文《古代文字之辯證的發(fā)展》中，曾舉過一個例子，他提到自己在河南安陽發(fā)現(xiàn)過一片甲骨片，共分成左右兩段。第一段刻得非常工整，字跡優(yōu)美；第二段則刻得歪斜凌亂，看起來應(yīng)該前一段是由老師做示范，第二段是學(xué)生在摹仿學(xué)習(xí)。
這塊甲骨片，如果每一行有八個字，八個字里面的所有行筆都是先把橫筆刻滿，再刻豎筆，這是因為沒有嚴格的筆畫筆順規(guī)定，刻畫時容易忘記或錯誤，在今天看起來就顯得非常奇怪，說明筆畫與書寫的規(guī)則，也是在不同時期慢慢演化建立起來的，而不是在起初就有的。
戰(zhàn)國時候的湖南、湖北都是楚地，所以楚國的簡書，又稱荊楚之書。上面的隸書，甚至還有篆書的些許痕跡，是從長方形的字型，轉(zhuǎn)變?yōu)楸容^方形的過程。楚簡里，也有些把字形書寫得很扁，字間距比較大，目的是為了易于辨識，這樣的處理，往后也影響了漢簡的寫法。
4、 在“絲綢之路”背景下看敦煌漢簡中“懸泉置遺址漢簡”
“懸泉置”位于甘肅敦煌，是一個驛站，負責軍事情報傳遞與往來商旅、使者的接待住宿。中國古代的絲綢之路上，“懸泉置漢簡”相當重要，因為它記載了很多絲路歲月上的重要大事，例如匈奴與漢朝的軍事作戰(zhàn)情況。
“懸泉置遺址”的簡牘，有許多在一片簡牘上書寫了兩行小字。一排一行字的例子不多，這種一片兩行書寫的形式在當時很罕見，因為以前的文字字形尚未穩(wěn)定；一片一行字，比較方便辨識。
以往我們認為竹木簡書法是“民間書法”、“草根書法”，不登大雅之堂。但“懸泉置”的漢簡字跡相當細小，一個普通老百姓如果沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，無法寫出像這樣只有半個蒼蠅頭細的筆畫，它幾乎像我們今天的微書。尤其在漢代，更難以做到。所以它一定是出自經(jīng)過嚴格且專業(yè)訓(xùn)練者之手。
許多專家研究了“懸泉置”的漢簡以后，認為“懸泉置簡牘”是一種非常成熟的書法，它標志著絲路文明的成熟程度，打破了我們過去認為簡牘是“草根書法”以及絲路歲月是我們先進地區(qū)如中原向落后地區(qū)如西北進行輸出的印象。
我們認為，當時往來絲路之人，應(yīng)該都非等閑之輩，具有相當程度的文化水平。例如敦煌壁畫和中原文化的風格完全不同，但它的藝術(shù)價值，恐怕連許多中原文化類型也及不上。
5、 自古以來都是從石刻看墨跡。今天應(yīng)該反思和反省。
中國最早的文字是甲骨文、金文。甲骨文是用銳器刻寫，金文是青銅器冶鑄。
從青銅器的鑄造開始到冶鑄鐵器，中國文明在進入農(nóng)耕時代的同時，也進入了文字大發(fā)展的時代。
甲骨片上的文字，是先書寫后再刻畫，我們現(xiàn)在可以從拓片上看到這些文字，已經(jīng)屬于經(jīng)過了第N道工序。
銅器在燒澆鑄造的時候，里面只要有一個小氣泡，文字筆畫就會走樣。因此青銅金文銘文的第一步是書寫，第二步是翻模，第三步再冶鑄，冶鑄完以后第四步拆模，第五步是整器，包括對文字的修飾，當器型完整了，到第六步才是我們今天看到的墨拓拓片。
甲骨文和金文刻寫的前幾道工序可能不一樣，但是最后墨拓的結(jié)果一樣。我們看到的都不是直接的書寫，這叫做“隱性的書寫”。
直到東漢碑刻，也是需要書法家先在石頭表面書寫，寫完字以后，工匠再刻。書寫的步驟叫做“書丹”，因為要用朱砂在石頭上寫字，我們現(xiàn)在看到的墨拓，都是隋唐以后才開始有的，在漢代還沒有墨拓、復(fù)制的技術(shù)。
東漢的碑刻都是上石刻鑿，后世為復(fù)制，再用墨拓和裝裱，裝裱的拉力會把某些筆畫的字拉開或是縮細，而且原石崖谷石壁遭受大自然的侵蝕，也會使摩崖石碑的字跡造成損害。古人只能從我們稱為石花的部分來了解漢隸的原始筆畫。在這過程中，有可能本來書丹的形式優(yōu)美，但是刻工偏好生硬的風格，經(jīng)過墨拓呈現(xiàn)在我們后人眼中，很多筆畫可能已經(jīng)與最初不同。
圖14 殷甲骨文原片
圖15 殷甲骨文拓片
圖16 金文：西周《大盂鼎》原物及拓片
6、 19世紀末的大轉(zhuǎn)機：上古書寫型態(tài)的重新定義
在一個專業(yè)學(xué)習(xí)的環(huán)境中，我們會向?qū)W生強調(diào)，我們看到什么就學(xué)寫什么，因為我們雖然知道其中有十分復(fù)雜的多道工序，但經(jīng)過上千年的自然與人為破壞，我們現(xiàn)在只能看到最后的結(jié)果，而不可能猜中它原來究竟什么模樣，因此我們稱金文石刻隸書中的書丹、墨書都是“隱性書寫”。
如果沒有證據(jù)，我們就只能靠這墨拓來了解古代石刻的書法。而近百年中原始的書寫樣式竹木簡牘出土以后，我們看到了漢代最直接最原本的“顯性書寫”。
圖17 書丹
7、 改變書法史審美觀念和書法經(jīng)典學(xué)習(xí)的方式
東漢碑刻里有很多歲月蒼茫的痕跡，我們今天教學(xué)子兒童學(xué)寫字，為了方便易學(xué)，不太會用殘破的碑刻拓片來作為開始，但這樣一來，也就無法領(lǐng)略古金石碑刻中包含的自然歲月之美。
新出土漢代簡牘沒有經(jīng)過修飾與自然破壞，能保持原本的樣態(tài)，它們的出現(xiàn)，豐富了我們的審美觀。
結(jié)論
東漢的碑刻是漢隸經(jīng)典，清末民初出土的“四大漢簡”，字型變化豐富多變，屬于文字在演進過程中的過渡現(xiàn)象，“懸泉置”出土的漢簡，筆畫細膩程度完全顛覆了我們以往的既定印象。我們今天學(xué)習(xí)書法，除了楷書，也不妨向東漢碑刻與漢簡中多多學(xué)習(xí)，這代表著漢字有多種不同的藝術(shù)表達方式，能從中領(lǐng)略不同的審美，提升今天國民的美育水平和文藝素養(yǎng)。
關(guān)注我們
×
